记者眼中的何坚宁

近日一个偶然的机会，在青年作家谢岳雄、诗人黄礼孩的引见下，我们有幸采访了广州画院的国家一级美术师何坚宁先生，并在他那独具特色的小画室，一起品茶、赏乐、看画，度过了一个超凡脱俗的夏日周末下午。

这是个小小的画室，方正的结构。墙壁几乎没有空白的地方了，进门右手边的一方墙是从上到下的书橱，摆满了CD和黑胶唱片。与之相对的另一面墙则摆放着画册和书刊。进门左手边的墙上则是璀灿绚烂的巨幅油画，色彩斑斓之下却又是藤沙发、黑木椅、百年老树头做的茶墩，圆圆的古陶罐，佛面塑像……与之相对的那面墙是一套音响组合设施，占据了画室的小半空间，造型各异的音箱有序的守候在正中摆设的音响组合柜两旁，墙面下方左右排列两组教堂式的“风琴管”，听说是主人利用卷油画布用的废纸皮筒构成。

何坚宁坐在沙发上，他的头发很短，竖立着，面瘦，寡言，活像中年蒋介石。伴随着袅袅的音乐，他只是手法娴熟地洗杯、冲水、泡茶，神情专注。窗外世界的燥热、喧嚣到了这次似乎也不忍，都归于安宁。品茶于我们同样是门外汉，或许是对客人的特别照料，在喝过几泡之后，画家用茶叶加些许的玫瑰花泡陈年普洱茶，很快玫瑰花的淡淡香味就飘散在房间，喝起来有丝丝甜味，清爽润喉。

何坚宁话语不多，沉静地坐在沙发上，有时久久地也不说上一句话。但他的话字字珠玑，充满哲理。

何坚宁说，不要太关心外界对你的关注，你就会活得潇洒。确实，外面世界的繁华与他无干，何坚宁更愿意沉浸在自己的世界，在或舒缓或激荡的音乐中想象，在画布上铺满红调、蓝调、黄调、绿调或灰调的色彩，用具象或抽象的画表述自己的色彩梦想。他很少离开自己的画室，更极少离开广州，但每年必回家乡海南。关于海南的画册，他总是一本接着一本地出版。扉页，何坚宁那张冷峻的脸部特写旁边，霍然写着“海南何坚宁”。当年那个又黑又瘦的少年，用狂乱、稚嫩的笔调，幼稚的色块描绘着家乡风景。如今的何坚宁，依然又瘦又黑，他的画布上依然是热浪、椰风、帆船和海上生活的人们，但这家乡的色彩经过了多年积淀，更深也更浓了。在何坚宁的绘画系列中，对于家乡的从不厌倦，看来真的如著名画家林墉所说，何坚宁是一个虔诚的“家乡美”者。喜欢画画，是完成儿时的梦想，至于作品无论是被划分成所谓的“海南风情系列”、“美好大自然系列”、“金色风景系列”还是“广州城市建设系列”，何坚宁说，人们爱怎么分就怎么分，他爱的只是画画。

何坚宁说，人最大的财富在于高兴。因为高兴，人有时连吃苦都不以为“苦”；别人以为苦的，他（她）因为高兴便愿意去做。按理说，何坚宁的油画价格不菲。拥有豪宅、好车对于他来说亦非难事。但何坚宁至今没有车，甚至自己住的房子也是租的。他高兴这样的现状，并不觉得这是一种“苦”。他只在茶余乐后享受画画，至于这画一年到底能为他换多少钱，对他来说够买唱片、够出版画册，够花就好。 然后用卖画的钱，去淘黑胶、买CD、出画册、添置音响，做自己喜欢的事。我一向不知道，一个人痴迷音乐可以到什么样的程度。但是看看何坚宁这画室中占据了房间近乎一半空间的音响设备，英国“莲十二”黑胶唱机，美国麦景图前级C22复刻版、后级MC275、MC500、MC1000以及停产多年的乐爵士、雨后初晴、KEF、SPENDOR、LS3/5A型号音箱等，这些设备绝对是任何一个HI-FI发烧友都梦寐以求的。何坚宁拥有价格不菲的9套音响设备，对于音乐的痴迷使他能够分辨出透过不同音响设备飘出的每个音符；何坚宁拥有2600多张的原装正版CD；他还拥有着价格从数十元到数千元不等的2000多张的黑胶碟，这全是他自己一张一张去淘回来的，花上千元去买一张喜欢的黑胶，哪怕为此落得回家时口袋空空，何坚宁也是满心欢喜；还有一项值得称道就是何坚宁已经出版的41本画册，尤其是目前他的画册近乎是以每月一册的出版速度正在出版，有不少友人都曾得到何坚宁慷慨赠予的画册。何坚宁就是这样高兴地生活。
何坚宁说，借钱也请客，反正明天有得还。何坚宁的生活路线就是在家工作室画室之间的循环往返。在如今繁华多姿的都市中，何坚宁却拒绝声色场中的绚烂、刺激，拒绝社交圈中的你吹我捧，他是个隐者。但矛盾的却是，这样一个生活在闹市，却远离城市生活的人却又拥有众多朋友，而且大多是有一定实力的文人墨客官商藏家。他的小画室时常高朋满座，笑声不断。喝茶、赏乐、品画，这时的何坚宁会时不时发表一些奇谈怪论。此时的何坚宁不是画家，不是乐迷，却仿佛是活过千年，阅尽人间无数事的老者，不时用幽默俏皮的言语说出三两句颇有见地的人生哲理。待到茶水喝饱，音乐听足之时，且不管自己是腰缠万贯还是身无分文，何坚宁借钱也请客，他就是这样的一个性情中人。

何坚宁说，世界再大也无所谓，关键是你要有自己的世界。不管别人在翻开他的画册时，是一声惊叹也好，是一脸不屑也罢，连长相都很绘画的何坚宁依然充满激情地在画布上涂满他喜爱的颜色。无论是别人对他的生活方式是赞赏也好，是嘲弄也罢，何坚宁依然过着让自己快乐的生活。

据说时下美术界和收藏家纷纷看好何坚宁的油画作品，有人戏称他是当代中国凡高。何坚宁是天生的“色”魔，自小对色彩特别敏感，因而他的油画色彩处理得非常自然流畅，令人赏心悦目。欣赏他的每一幅画，就像品尝琼浆玉液，余香回荡，印象深刻。难怪国家文化部副部长陈晓光于2003年11月26日在致奥地利魏勒夫人的信中特意推荐何坚宁的油画，信中写道：“我知道您十分热爱艺术，对中国的艺术也感兴趣。在此，我想向您介绍一个年轻的中国艺术家，他叫何坚宁，生活在广州，是一位很有个性的艺术家……”文化部高官向外国政要推介年轻实力派画家，唯一对象是何坚宁，这无疑是对何坚宁油画艺术的充分肯定，也是国内画坛十分罕见的鲜活事例。

品茶、赏乐、作画，就这样的生活，何坚宁羡煞多少旧朋新友！