解读中国画人物画大师杨之光老师，我以为，要从……理解他的人生悲怆开始。

从美术评论的角度写一位画坛大师，那是美学专家谭天李公明教授的活儿。一篇短文，从人性从阅读的互动性这些个角度写好杨老师，足矣。

某一次见面，我给杨老师转达了我家一个阿姨对他们夫妇的久远问候。在干校，阿姨和他俩共过患难……
哦，是她！
杨老师感慨地回忆起了他的干校生涯。眼角，润湿了。
是啊，走过了那个年代能活着返归的艺术家，最终还能成为大师者，不多不多啊！

本次采访，相谈甚为沉湎而凝重。

其间，他送给我一只光碟。那是他的亲戚凤凰卫视吴小莉主持介绍他的专题片。
基于信任，我们相约，找到资金了，由我再次操刀，为他拍摄一部地道的传记片《杨之光》。可惜，这笔资金一时还没筹集到。

另一次见面，是……那一天，杨老师送给我一本书。那是我的同龄人、后来据说是在某处深山老林弃世出家的伊妮（一个尼姑）为他采写的传记文学《拥抱美神》。慨叹人生无常之余，我听杨老师对我说起了他和花鸟画家陈永锵的一段师生情谊。

人，难免会有陷进低谷的瞬间。陈永锵亦然。在他的学子陈永锵运程最为低迷最为沉沦和最为祈盼升腾的时刻，杨老师及时伸出了师长的友谊之手，给隐居西樵山的这位学生带去一封信。信的原文是这么写的：“永锵：请接受我的女儿为你的学生，现叫杨红来向你拜师。这瓶酒就是拜师酒。之光。”

“咣！”旱天春雷！陈永锵怔了（多少年过去，他还对恩师此时此举感激涕零啊）。

那时，因了某件子虚乌有的风花雪月问题，因了口没遮拦的不羁天性，毕业后的陈永锵不能留校任教，而此刻，恩师却大义凛然地将自己的美丽女儿送给“好色”的他教育！历史不需细说，总之，陈永锵自此重拾自信，绘画功夫一日扶摇；并且不负恩师深望，一跃而上升为岭南以至中国画坛的耀眼明星！

一滴甘露，育树千尺！

“这本自传，你帮我带给陈永锵，并转告他一句话：如果可能，不要搞太多的活动，多画几幅好画吧……” 今日，还是这位恩师，杨老师他委托我……如此这般。走出他的家门，我心底即时翻卷起不平静的波澜。何时何日，你我也遇上如斯长辈，爽！

又一回，我和杨老师谈起了我当下刚好脱稿的魔幻长篇小说系列。
“什么时候正式出版了，我一定拜读！”他和鸥洋老师都这么祝贺我。
“拜读？不敢不敢。这笔资金，我还在头疼呢！”我回答他。

“努力吧，动漫历史会记得你的！”说罢，他摊开笔墨，给我题写了一句：中国魔幻作家谭松兴 笔走魔幻。

之后，杨老师和师母同时穿上了广东电视台副台长张木桂送给他俩的黄色台服，和我的剧组合影（张木桂去国了，很遗憾，开送行会那天，杨老师因为要举办个人作品展览，没能亲自出席……）。

末了，他取出一幅画作的摄影稿，对我说：我的恩师徐悲鸿。他告诉我，这是他的最后一幅人物画了。封笔了？对。他答。

品味着他这幅为他的恩师而作的封笔画作，我似乎看出了杨老师多年来一直在提倡的那种“欲快先慢、欲湿先干、欲松先严、欲动先静、欲神先形……”的辩证绘画手法，那种下笔于“精微处照顾气魄，奔放时不离法度”的修养技巧，那种一笔一个头，一笔一条胳膊，一笔一条腿……的杨氏没骨笔墨……似乎，还看出了那一回为了纪念好友石鲁大师而愤然挥笔绘下的隋珠和璧：《病中的石鲁》、《横眉冷对的石鲁》、《石鲁像》“三鲁图”中的墨迹！其中那最为精彩的《石鲁像》，将悲剧画家遗世独立，坚定孤傲的形神描绘得力透纸背！令人扼腕绝叹！

回忆着多次采访杨老师那张令人沉思的沧桑的脸，搁笔之前我在想：
杨老师，也不知道他那在他五岁时改嫁他人的美丽母亲（后来，被造反派逼得自杀了），是否还在九天之上惦念他？也不知道他在逆境中形成的某种逆反心理（曾记否，孩子的他用一支猎枪，朝他对面楼住的一个如厕女人的屁屁开了一枪），是否早已修正？至于……他在台湾被赤贫追赶在大陆被塞进大牢的冤屈经历，会令他从此以冷眼看待这个残酷的人世吗？

答案是——
杨老师，如今是桃李满天下的中国画人物画大师！